Papá (Noël) ha muerto

A ver cómo le explico yo ahora al niño que el hombre que estaba muerto en el salón no era Papá Noel de verdad, sino que era su padre. Es que a quién se le ocurre. Pues a mi marido, pobrecito mío, que en paz descanse.

Cómo le explico yo ahora al niño que su padre tuvo la maravillosa idea de entrar en casa en mitad de la noche disfrazado de Santa Claus. Con un disfraz además barato, cutre, feo, que parecía un vagabundo. Cómo le digo que su padre entró así, hecho un adefesio, por la ventana del salón. Y sin avisar. Que me llega a decir “oye, cariño, que voy a hacer el paripé” y yo intento convencerlo de que no. Y si no lo consigo al menos estoy prevenida para no llevarme el susto.

Pues no. Ni me avisó ni nada. Y cómo le explico yo ahora al niño el susto que me llevé al ver a un señor que parecía un vagabundo, mi marido, vestido de Papá Noel, entrando por la ventana del salón cargando con un saco. Que yo estaba en la cocina y oí ruidos y me asomé al salón y vi ahí el panorama y me entró el pánico y agarré el cuchillo de la carne y corriendo que me lancé contra el cuerpo de Papá Noel. O sea, sobre mi marido, sobre la yugular de mi marido.

Que mira que es tener mala suerte. Que yo nunca he tenido buena puntería y justo voy a darle a la yugular. Y los gritos. Y toda la sangre, que menuda porquería, cayendo sobre la alfombra de pelito, que verás para limpiar eso, que va a ser mejor tirar directamente la alfombra. Y el niño que viene corriendo al salón, despertándose con los gritos, y viendo el panorama, su madre acuchillando a Papá Noel y el niño gritando y yo gritándole más para que se fuera a su habitación, que se encerrara, que se metiera debajo de la cama, donde pudiera estar a salvo.

A ver cómo le explico yo ahora al niño que me di cuenta de que ese señor era su padre cuando ya estaba desangrado sobre la alfombra de pelito. Que ahora seguro que el niño me va a coger manía, con lo que quería a su padre.

Y nada, aquí estoy, el día de Navidad en comisaría, esperando. Que me han dicho que mi hermana ha ido a recoger al niño. Que a ver qué le cuenta, que conozco a mi hermana, que seguro que le cuenta al niño que maté a su padre queriendo para ponerlo en mi contra. Que siempre ha sido una envidiosa porque es estéril y no puede tener hijos.

A ver cómo le explico todo esto al niño.